
Boeken

deze gladiator asnie 'deCheGue-
vara van de Apennijnen'. Vercinge-
torixofArrniniusgroeideninde 19de
eeuw dan weer uit tot nationale

symbolen die veraf staan van de

Keltisclie ofGermaanse realiteil.

Tot slot, enkele ouderwetse stellin-

gen daargelaten - ais zou een ver-

ziekte Romeinse samenleving de
donkere rniddeleeuwen' inleiden

door volkeren met een hoog ont-

wikkelingsniveau te hebben vernie-

tigd, bijvoorbeeld - doet dit boek

wat het belooft: het biedt een geva-

rieerd panorama van de grootste

opponenten van het imperiiim en

wijst op de destructieve krach van
het Romeinse succesverhaal.

Laurent Poschet
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Critici ontlenen hun autoriteit aan

hun expertise en gevoel voor de-
corum, maar vooral ook aan hun

passie voor het onderwerp, aldus
degevierdeAmerikaansecultuurcri-
ticus Daniel Mendelsohn \n A Critic's

Manifesto, dat het sluitstuk vormt
van diens Ecstacy and Terror: From

the Greeks to Game of Thrones. In

deze prachtige essaybundel, die

onlangs in vertaling is verschenen,
breekt Mendelsohn, classicus en

Editor-at-Large bij The New York Re-

view of Books, een lans voor cultuur-
kritiek van de hoogste orde. Goede
critici verkondigen niet zomaar een

rnening, maa stellen de lezer in

staat een bepadld werk te plaatsen
en beschouwen binnen het hele

oeuvre van de maker.

Vijttien messcherpe essays voegen
dedaad bij hetwoord. Mendelsohn

ontleedt het werk van Virginia Wolf,
Oscar Wilde. Susan Sontag en Karl
Ove Knausgard evenals de films van

Sofia Coppola en Pedro Almodovar.
Bijzonderverfrissend zijn de essays
over Mad Men (een zelfgenoegzame
en fantasieloze hype) en Game of
Thrones (een complex meesterwerk

dai clichernatige opvattingen over
gender en macht bevraagt). Classic!
kunnen hun hart ophalen bij Men-
delsohns besprekingen van het werk
van Sappho en Vergilius. Aan de

hand van de 'nieuwe Sappho', die

enkele jaren geleden opdook nadat
een verzamelaar een (dubieus) stuk

kartonnage had laten weken, schetst
Mendelsohn hoe ons beeld van de

dichteres is verschoven van over-

sekste mannenverslinder tot lesbi-

enne, hoe dat onze interpretatie van
haar werk heeft gekleurd, en hoe

juist de fragmentarische overleve-

ring van haarpoezievandaagdedag
zo tot onze verbeelding spreekt. De
bespreking van de/Aenef's is verras-
send en biedt, net als overigens het
essay over Sappho, zowel doorge-
winterde classici als scholieren een

prachtige inleiding op Vergilius' oeu-
vre. Mendelsohn laat zien dat we

Aeneas -ondanks dat het epos vol-
gens sommige moderne lezingen
imperiale dominantie en plichtsbe-
sef onder een autoritair regime
verheerlijkt - ook kunnen zien als
'een overlevende, een persoon die

zo gebroken is door de gruwelen uit
het verleden dat hij zichzelf alleen
op de been Ran houden met onna-
tuurlijke wilskracht'. Aeneas' 'ver-
doofd plichtsbeseften aanzien van
een nauwelijks te ontwaren toe-

komst die elk type ontbenng kan
rechtvaardigen' maakt hem eigenlijk
een uiterst modern figuur. Pas toen

Mendeisohnvoorzijn meesterwerk
erloren op zoek naai zes van de zes

miljoen overlevenden van de Holo-

caust interviewde, herkende hij het
'berustend fatalisme' dat oak Aeneas

kenmerkt en realiseerde hij zich dat

Vergilius in essentie dicht over over-

levenden van vreselijke en ondenk-

bare vervolgingen.
Uit elk essay blijkt op een andere
manier de waarde van goed kunnen
lezen en kijken, en waarom iedere
generatie weer lets nieuws en waar-
devols kan vinden in de klassiekers.

Desondanks kan degeinteresseerde
lezer beter het origineel ter hand
nemen. Niet alleen doet de weinig
soepele vertaling geen recht aan
Mendelsohns dansende Engels. Ook
ontbreken er in deze uitgave - die
specifiekvoorde Nederlandse markt

is samengesteld - een aantal van

zijn sterkste essays. Met name Men-

delsohns ontroerende analyse van
Cavafy en zijn stuk over het
Parthenon zijn een waar gemis. Gek

genoeg is ook het eerdergenoemde
programmatische pleidooi over wat
goede cultuurkritiek is niet opgeno-
men. Hierdoor mist de Nederlandse

bundel het raamwerk waarin de

stukken in het origineel zo goed tot
hun recht komen. Toch is Pijn en
Genot een veelzijdige en boeiende
verzameling essays waarin voor de
cultuurliefhebber genoeg te genie-
tenvalt.

Richard Calis
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Stemmen uit de woestijn

Vanaf ongeveer 300 verschenen in

het Nabije Oosten en Egypte mo-

nachoi: bevlogen christenen die de
stad uittrokken en kozen voor een

radicaal leven in eenzaamheid, ge-

heel gewijd aan God. Veelal deden
ze dat als kluizenaars, soms ook in

kleine leefgemeenschappen, de eer-
ste 'kloosters'. Vooral mannen en

vrouwen die extreme vormen van

ascese bedreven spraken tot de ver-
beeldingvangewonegelovigen. De
bekendste figuur is we! Sint Antoni-
us uit Egypte, wiens biografie door
Athanasius van Alexandrie uit de

4de eeuw een van de grootste best-
sellers is geworden uit de hele an-
tieke literatuur.

Maar de Egyptische woestijn heeft
nog meer spraakmakende figuren
opgeleverd. Lang niet altijd wilde
men over hen complete levensver-
halen lezen. Vaak was men op zoek
naar pakkende uitspraken, nuttige
lessen en inspirerende gedachten
en anekdotes. Veel van deze korte

teksten werden in de late oudheid

verzameld en gebundeld, en wel op
twee manieren, per betrokken per-
soon (alle verhalen over Antonius

onder 'Antonius') en thematisch per
onderwerp. Van deze laatste, zoge-

naamde 'systematische' collectie
van circa 1200 'Vaderspreuken'
(Apophtegmata patrum) is nu de eer-
ste helft compleet vertaald in het
Nederlands, vanuit de meerdelige
editie in de Franse serie Sources

Chretiennes (1993-2005).
In dit boek vindt de lezer een tiental

hoofdstukken met teksten: de on-

derwerpen varieren van 'aansporing
van heilige vaders tot voortgang in
volmaaktheid', via 'zelfbeheersing,
niet enkel bij het eten, maar ook bij
de overige roerselen van de ziel' en
'zich hoeden over niemand te oor-

delen' tot 'onderscheiding', om een
paar categorieen te noemen. Met
hoofdstuk 'verschillende verhalen

ter beveiliging tegen de aanvallen
waarmee de ontucht ons bestookt'

zal wellicht meer lezers aantrekken

dan dat over'rouwmoedigheid'. De
titels van de hoofdstukken klinken

een beetje belegen, maar de verta-

ling als geheel is over het algemeen
goed leesbaar. Datgeldtzekervoor
de vele kleine dialogen, die dankzij
een pa<3rtrefzekere ingrepen, ade
quaat zijn weergegeven. Het resu -

taat is des te opmerkelijker omdat
de tekst het product is van een ver-

taalgroep, die er bovendien negen
jaaraan heeft gewerkt. Hetvertaal-
werk was dus een waar 'monniken-

werk'. Ook de rustige typografie,
nnet veel witregels, draagt bij aan

het leesgenoegen.
De teksten zijn veelal niet langer dan
een halve pagina en hebben een vrij
i/oorspelbare structuur. Via een dia-
loogje ofeen korte beschrijving lo-
pen ze uit in een markante uitspraak
over het thema. Lang niet altijd zijn
het boodschappen die een
21ste-eeuwse lezer direct zullen

aanspreken, maar in hun radicaliteit
stemmen ze vaak tot nadenken. Of

tot verbazing en hoofdschudden.
Wie speciaal op zoek is naar anek-
dotes van en over woestijnmoeders

moet een beetje zoeken. Maar er
zijn inderdaad een paar uitspraken
die warden toegeschreven aan een
'amma', zoals Syncletica of Sarra. De
uitgave is voorzien van een instruc
tief nawoord, met onder meer een

handzaam overzicht van 'asceten- en

monniksliteratuur' uit de late oud-

held (p. 243).
Dit is geen boek om systematisch
van kaft tot kaft te lezen. Met is eer-

der geschikt om in te bladeren en
er hier en daar wat uit te nemen,

een boek voor erbij. Een prima uit-

gave voor op reis of op het nacht-
kastje. Hopelijk volgt het tweede
deel binnen niet al te lange tijd, in
elk gevalgraagvoor 2031!
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