In woedende wateren
Een poetische overstee

van de Po

Ennodius, Carmina 1,5

Vincent Hunink Buiten hun oevers tredende
rivieren vormen een constant gevaar. Uit de late
oudheid is een Latijns gedicht bewaard dat hier-
over gaat. Het bezingt een overtocht van de Po
onder extreme omstandigheden.

In het geordende Nederland worden de rivieren gecon-
troleerd door Rijkswaterstaat. Die dienst houdt
waterkwaliteit en -standen in de gaten, legt dammen
en dijken aan en zorgt voor veilige oversteekplaatsen
zoals bruggen. In de klassieke oudheid was dit natuur-
lijk heel anders. Overal in de antieke wereld kon er van
rivieren groot gevaar uitgaan, vooral door overstro-
mingen.

In de Griekse en Romeinse literatuur is daarvan, vreemd
genoeg, niet veel terug te vinden (afgezien van de vloed
in het mythische verhaal van Deucalion). Klassieke
beschrijvingen van rivieren leveren veelal juist idyllische
taferelen op en zelden spelenrivieren in teksten meer
dan een bijrol, met als markante uitzondering het
gedicht Mosella van de 4de-eeuwse dichter Ausonius:
een kleine vijfhonderd regels lang staat daar de lieflijke
Moezel centraal.

Voor een dichterlijke beschrijving van rampspoed door
een rivier moet de lezer wachten tot de 6de eeuw. In
het werk van de christelijke schrijver Magnus Felix
Ennodius, een Gallo-Romeinse aristocraat, is een gedicht
te vinden waarin verhaald wordt van een oversteek van
de Po in Noord-Itali€. Omdat de rivier buiten zijn oevers
is getreden is dat een hachelijke onderneming, zo
onderstreept de dichter. In de tekst wordt zijn oversteek

dan ook gepresenteerd als een bijzonder gebeuren,
waarbij de gevaren van het kolkende water met merk-
baar literair genoegen worden beschreven en de dich-
ter zich tegelijk (hij is nu eenmaal christen) verzekerd
weet van de steun van God.

Kerkman, diplomaat, literator

Wie was deze Ennodius? Hoewel hij veel geschreven
heeft, is over zijn leven eigenlijk niet zo veel bekend.
Geboren in het Franse Arles (Arelatum) in 474 verloor
hij jong zijn ouders, waarna een tante hem grootbracht
in Pavia (Ticinum), niet ver ten zuiden van Milaan. Er is
sprake van een gepland huwelijk met een rijke dame,
maar of dat is doorgegaan lijkt onzeker. Misschien heeft
hij met haar geleefd in wederzijdse onthouding, zoals
dat in die tijden vaker voorkwam. In 493 begon hij aan
een kerkelijke loopbaan, waarin hij het in 514 schopte
tot bisschop van Pavia, na jaren van actieve kerkelijke
dienst in Milaan (vanaf 501).

Behalve kerkbestuurder was Ennodius ook een man
van de wereld: hij reisde voor diplomatieke missies naar
Rome en Ravenna, en tweemaal leidde hij een belang-
rijke delegatie naar Constantinopel (515 en 517). Hij
stierf in de stad van zijn bisschopszetel, in 521. We
kennen hem echter vooral als schrijver: een flink aantal



werken is overgeleverd, zowel proza als poézie. Negen
boeken brieven bijvoorbeeld, en twee boeken verzen.
Daarin zijn twee reisgedichten opgenomen: een /tine-
rarium Bigantionis castelli (over een voettocht naar het
Franse Briangon; carmen 2,134) en het gedicht waarover
deze bijdrage gaat, het Itinerarium Padi (carmen 1,5) uit
ongeveer 511.

Reisgedicht

Hierin grijpt Ennodius terug naar een reis die hijzelf
maakte in de herfst (misschien van 510). Aanleiding van
de tocht s, zoals hij zelf in de tekst aangeeft, dat hij zijn
zuster wilde bezoeken om haar te troosten voor het
verlies van haar kindje. Welke zuster dit was en waar
zij precies woonde is niet met zekerheid bekend. In elk
geval lijkt het waarschijnlijk dat de reis vanuit Milaan
ging en vermoedelijk verliep in zuidelijke richting, gezien
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de ligging van de Po. Op welke locatie de dichter wilde
oversteken is ook al niet nader aan te geven: het gedicht
levert daarvoor geen bruikbare details. Op een kaart
met Romeinse wegen bij Milaan kan men wijzen op de
Via Julia tussen Pavia en Voghera, of de Via Aemilia
Extenta tussen Pavia en Piacenza, of misschien een
derde verbinding tussen Milaan en Piacenza.

Maar de biografische en geografische details doen er
eigenlijk niet zo veel toe. Want het gedicht is bovenal
een literaire oefening, zoals die past in de Latijnse
literatuur van de late oudheid. Dat wil zeggen: een
doelbewust ingewikkeld taalkunstwerk, vol verwijzingen,
stijlfiguren en geleerde knipogen naar eerdere teksten.
Zo is Ennodius ongetwijfeld geinspireerd geweest door
een korte passage bij Lucanus over hoogwater in de
Po (6,272-276). Maar als reisgedicht kan de tekst ook
terugblikken op een rijke Romeinse traditie, teruggaand
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Oversteek van de Po (carmen 1,5)

Inspiratie, zangbron, overvloed van
dichtertaal: Castalisch water, kom!

Ook Thracié's zanger, Orpheus, schonk jou uit,
waardoor hij laaiend vuur ontstak waar schipbreuk
dreigde. Sta mij thans terzijde, hecht

de scheuren in mijn drooggevallen hart.

(5) Ik wil gaan zingen van de grote Po!

En zou ik niet met nat van Pegasus

mijn dorre ledematen ruim besproeien,

bleef mijn woord verschrompeld, druppelde
mijn taal haast niet. Laat mij verhalen, vocht,
van bergen golven! Wateren beschrijven

gaat pas goed waar ook een beekje stroomt.

(10) Het was in het seizoen waarin de wijnstok
groei en bloeit, en zoete herfstgeschenken
aan de ganse wereld presenteert,

als Bacchus in zijn natte pak (het regent
hevig!) alle druivenhemdjes rekt

en strekt in wijnmost, hun gevangenis.

Door rijke regens was de wet van oevers

(15) opgeschort en had de Po daarbij

het akkerland in hechtenis gelegd,

en schuimde wittig dreigend met gebalde
rug. - Door staande stromen gingen nokken,
daken aan de oevergrond ontrukt:

hun vorm bleef in de watervloed bewaard,
hun lot, bij wisseling van land, gelijk.

(20) Je zag hoe op riviercommando bossen
vlug hun post verlieten en zich repten
richting gulzig vuur, hun eindbestemming. -

ik werd toen vervoerd door hete liefde

voor mijn zuster, die de Schikgodinnen

met hun vuige vingers juist een kindje
hadden weggegrist, terwijl haar huis
voortaan van manlief was ontdaan: een bron
(25) die almaar zielen voor de Hades baarde.
Haar wou ik gaan troosten toen, voor haar
desnoods mijn leven in de waagschaal leggen.
Hij, de grootste vorst der noordse stromen,
moest eraan geloven. Ja, de last van

't schuitje liet hem zuchten en hij zwol
opnieuw, en haalde bakzeil, bond weer in.
(30) Hij stak de hemel naar de kroon, o zeker,
maar moest wijken voor één man. Voor mij.
Zo breidelt vroomheid zelfs de elementen:
alles kan zij aan, zolang de geest met
godgevallig meelij is vervuld.

Maar kijk: opnieuw verdichtte zich de lucht,
een zompig wolkendek zoog regens op

om ook de laatste gronden blank te zetten.
(35) Aarde, drenkeling inmiddels, zag

geen hemel, sterreloze duisternissen
lichtten onheilspellend flitsend op.

En vis verzeilde, zij het niet gevangen,
binnenshuis: 't rivierenvolkje schoof

aan tafel aan en at een hapje mee.

Zo werden mensenhuizen uitgebraakt
vanuit het waterdiep en kwamen velden
(40) na de natte vlakten onder 't stof.

Gevaar doorstaan! Maar al meteen zag ik
mijzelf in nieuwe nood... ‘de triomfator

in de Nereus-tweekamp’, ja, maar ook
beginneling: ik waadde plots verkild

door vocht dat voelbaar vloeide, en bezag

het woedend watervlak niet meer droogoogs.
Toen zag een oude baas de woeste baren
wijken en moest lachen: mijn gezicht

was nog getekend door gezakte schrik.

Dan glom het rijke land door adellijk
metaal terwijl de Po zijn tooisel toonde:
glinsteringen dankzij zandjespracht.

De schipper noodde mij verblijd aan boord,
een goede afloop die ik lang voordien al
met mijn plichtsbetrachting had verdiend.
Hij wist van niets. En hield het roer stabiel,
verzekerd van 't gewicht. En zette mij toen
(eind goed, al goed!) dankzij Christus over.

Een tochtje op de Po (carmen 2,134)

De oeverteugels, boeien van nature,

had de Po bij toeval afgeworpen,

machtig rijzend met gezwollen stroom,
zijn soepel water dwingend zich tot schuim
te dichten: op zijn ijzersterke stromen
dreven ook geschubde rugjes mee.

(5) Een vogel, op de zachte waterkant
geland, wou toen zijn vleugels laten rusten,
scheerde spiedend over 't water heen.

De golvenmassa bood de tippelaar
vervolgens vrij vervoer. Nu zie je dit:

een nattig schuitje met een drogend dier.
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Hermeneus 93,4

tot Lucilius’ Reis naar Sicilié (2de eeuw v.Chr.), Horatius’
Reis naar Brindisi (Satire 1,5; 1ste eeuw v.Chr.) en, dich-
terbij in tijd, Rutilius Namatianus’ Mijn terugkeer over
een reis naar Gallié (5de eeuw). Het gedicht toont
echter ook invloed van andere dichters en bekent
bovendien christelijk kleur.

Water en effecten

Het gedicht (52 dactylische hexameters) ruimt vanaf
het begin veel plaats in voor water. Niet alleen koud,
overstromend, bedreigend rivierwater, zoals de dichter
dat steeds beschrijft, maar ook het dichterlijke water
van de Muzenbron. Dat roept hij als eerste op, in een
mengeling van symbolisch en fysiek water. De verwijzing
naar Orpheus in het eerste stuk (corresponderend met
de Latijnse verzen 1-9) wekt daarbij associaties met een
reis naar de onderwereld, waarvan ondanks alles terug-
keer mogelijk is. Het vloeibaar vocht van regen en van
wijn, de twee elementen van de herfst, staan centraal
in het tweede deel (Latijnse verzen 10-21), in combina-
tie met de gezwollen rivier.

Pas in deel 3 (22-32) komt de ik-figuur in beeld, licht
zelfironisch getypeerd als formidabele tegenstander
van de Po. Vooral door zijn christelijke naastenliefde
wint hij het van de rivier, zo lijkt het. In deel 4 (33-40)
komen de rivier en het noodweer opnieuw opzetten,
waarna deel 5 (41-46) een verrassende wending brengt:
de ik-figuur is kennelijk in het water gevallen, letterlijk,
misschien omdat zijn bootje is gekapseisd. Van zijn
eerdere triomfis niet veel meer over... Grappig is daar-
bij de verwijzing naar ‘vloeibaar water’ (liquidas... lym-
phas, regel 43), waarbij het op het eerste gezicht over-
bodige bijvoeglijk naamwoord de concreetheid van het
water onderstreept: dit water is maar al te reéel, zeker
in tegenstelling tot het Muzenvocht uit de openings-
verzen. En de ‘niet meer droge ogen’ van de dichter
roepen indirect weer de gedachte op aan een ander
type vocht, tranen. Gelukkig komt een spreekwoorde-
lijke oude schipper te hulp om alsnog een veilige over-
tocht mogelijk te maken. In de slotregels (47-52) krijgt
het rivierwater nogmaals aandacht, nu met de conven-
tionele verwijzing naar ‘goudstof’, dat de rivier volgens
dichterlijke traditie vervoert. Na de overstroming, als
het peil wat zakt, blijft van dat goudstof iets achter op
het land, terwijl de rivier zelf glinstert door inwerking
van de kennelijk weer van achter de wolken verschenen
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zon. Niet ten onrechte is wel gezegd dat ‘water’ de
hoofdrol speelt in dit gedicht.

Dat is dan inclusief het tegendeel: droogte. Zo is in de
openingspassage het dichterhart ‘drooggevallen’ en
vertoont het zelfs scheuren, zoals keiharde grond. Het
gedicht werkt met meer tegenstellingen, bij voorkeur
versterkt door paradoxen. Huizen ‘bewegen zich' door
‘staande’ stromen, precies de omgekeerde wereld dus,
terwijl drijvend hout op de stroom maar één bestem-
ming kan hebben: flinke haardvuren van oeverbewo-
ners.

In woedende wateren

Traditioneel- ; I

Romeinse
elementen gaan
dus moeiteloos
samen met
nieuwe christe-
lijke normen en
waarden
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Waar je maar kijkt in dit gedicht zijn speciale effecten
te vinden. Opmerkelijke beeldspraak, zoals van kleding
(Bacchus in zijn natte pak die de druiven uitkleedt),
recht (de opgeschorte wet van oevers) en leger (boom-
stammen die als soldaten hun generaal volgen). Bizarre
taferelen, zoals die van visjes die meegevoerde huizen
binnenzwemmen en daar ‘aan tafel’ gaan in plaats van
zelf gevangen worden, of onverwachte wendingen (de
‘hete liefde’ van de ik-figuur, die vervolgens voor zijn
zus blijkt te zijn; feruenti germanae tractus amore, regel
22). En natuurlijk waar mogelijk verrassende details,
zoals het sterreloze duister dat toch weer oplicht door
bliksems.

Opvallend genoeg combineert Ennodius zijn ‘heidense’
literaire vuurwerk met een paar duidelijk christelijke
accenten. Behalve in de al genoemde naastenliefde,
betreft dat bijvoorbeeld mogelijke associaties met de
Bijbelse figuur Jona, die wordt opgeslokt door een
walvis. En aan het einde blijkt de hele onderneming,
inclusief gevaren en angst, eerder een soort spel, want
de dichter wist al, zegt hij, dat hij een goede afloop zou
verdienen door zijn plichtsbetrachting. In de slotregels
neemt niemand minder dan Christus zelf de leiding.
Traditioneel-Romeinse elementen gaan dus moeiteloos
samen met nieuwe christelijke normen en waarden.
Nereus en Christus staan rustig naast elkaar, christelijke
ethiek wordt opgesierd met aloude dichterlijke midde-
len. Dit combinatie-effect is niet alleen bij Ennodius
waarneembaar, maar bij veel laat-Romeinse christelijke
schrijvers, zoals Ausonius en Sidonius Apollinaris (eind
5de eeuw). Hoger opgeleide christenen uit de late
oudheid, de doelgroep van dit soort teksten, kunnen
die combinatie blijkbaar waarderen. Voor moderne
lezers is het wat lastiger. Poézie als die van Ennodius is

niet gemakkelijk toegankelijk. Maar wie zich moeite
geeft, kan toch mooie dingen ontdekken.

Die moeite is overigens op meer vlakken gevraagd. Het
werk van Ennodius is namelijk opvallend slecht uitge-
geven (het is niet opgenomen in de bekende reeksen
zoals de Loeb-serie en er is amper iets van in het
Nederlands vertaald). In de wetenschap is zijn werk
lange tijd ter zijde geschoven als irrelevant en onlees-
baar. Recent lijkt er toch enige aandacht voor Ennodius
te komen en via Internet is er intussen het nodige te
vinden.

Epiloog

Ennodius leefde grote delen van zijn leven in de buurt
van de Po. Geen wonder dus dat de rivier in zijn dicht-
werk nogmaals opduikt. In een epigram (2,134)
(bestaand uit vier disticha) lezen we opnieuw over de
buiten zijn oevers tredende Po. Misschien is het de
weerslag van dezelfde oversteekervaring als in het
reisgedicht, maar het kan natuurlijk ook over een ander
moment gaan. Ennodius zal de ellende van overstro-
mingen mogelijk zelf hebben ervaren. In ieder geval
vond hij de thematiek merkbaar boeiend.

De dichter valt hier echter niet in herhaling, maar
gebruikt het motief van de gezwollen rivier als achter-
grond voor een verfijnd miniatuurtje: een vogel scheert
en trippelt over het water en laat zich lekker meevoeren
op een hard geworden stukje schuim. Een fraai en
vredig beeld. Met natuurlijk, Ennodius kan het niet
laten, een kunstige omkering van nat versus droog.
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