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1.


 


Hij lijkt
mij aan de goden gelijk te zijn,


de man die
tegenover jou mag zitten


en van
dichtbij hoort hoe jij zachtjes praat


met mooie
stem


 


en hoe jij
lieflijk lacht, wat bij mij altijd


mijn hart
heftig onder mijn ribben laat slaan.


Zodra ik
maar even naar je kijk verstomt


mijn stem
volledig,


 


mijn tong
ligt gebroken in mijn mond, meteen


kruipt er
een ragfijn vuur onder mijn huid,


mijn ogen
zien niets meer, een machtig gonzen


vult mijn
oren,


 


zweet breekt
aan alle kanten uit, een trillen


neemt bezit
van mij, bleker dan verdord gras


ben ik, slechts
een paar korte stappen nog en


ik lijk te
sterven.


 


Maar alles
is te verdragen, als zelfs een


onder
armoede gebukt mens...


 


Dames en
heren, misschien herkent u dit gedicht. Doet u dat niet, dan hoort u
vermoedelijk ook niet dat dit een heel oud gedicht is. Het dateert van ruim
2500 jaar geleden, en is van de hand van de Oud-Griekse dichteres Sappho van
Lesbos (ca. 630/612 - ca. 570 v.Chr.). Twee en een half millennium, een enorme
afstand in tijd. Toch klinkt het gedicht ook – ik hoop dat u dat met me eens
bent – fris en zogezegd nieuw. Voor een flink deel zou het nu, of vorig jaar,
geschreven kunnen zijn.


            De thematiek bijvoorbeeld is
universeel: een 'onbereikbare geliefde' is iets van alle tijden en culturen.
Dus ook van vandaag. De heftige fysieke reacties van de ik-figuur, bij het zien
van die geliefde met een ander, maken alles heel direct en 'tastbaar',
inleefbaar. Juist de kleine details, die al in de Oudheid grote literaire
bewondering wekten, geven dit gedicht zijn zeggingskracht.


            Goed, misschien verraden de
slotregels dat we hier niet te maken hebben met een postmoderne creatie. Het
klinkt daar wat moraliserend en ouderwets. Ter verdediging kan ik weer
aanvoeren dat het einde onduidelijk is: het gedicht is niet in voltooide vorm
bewaard, we hebben alleen maar deze achttien regels. Een mooi voorbeeld van de
schoonheid van het onvoltooide, om met de Nederlandse dichter Leopold te
spreken.


            Het frisse en nieuwe is hier vooral
een verdienste van de vertaalster, de classica Mieke de Vos. Zij koos voor
eenvoudige, alledaagse woorden, in overeenstemming met de woorden in het
Grieks. 'Hoort hoe jij zachtjes praat / met mooie stem', 'Zodra ik maar even
naar je kijk', 'mijn ogen zien niets meer', 'zweet breekt aan alle kanten uit':
het klinkt allemaal heel natuurlijk en gewoon.


            Het ís natuurlijk niet gewoon
gewoon, maar moeizaam bevochten na lang wikken en wegen. De frasen die ik net
eruit lichtte zijn eerder bijvoorbeeld zo vertaald: 'luistert / naar je mooie
stem', 'zodra ik naar je kijk', 'ik zie niets meer' en 'zweet stroomt van mij
af'. Dat komt uit de vertaling van Paul Claes. Het gaat hier om een vertaler
van naam en faam, maar u hoort wel dat zijn weergave minder suggestief is. En
'zweet stroomt van mij af' is ronduit ongelukkig geformuleerd.


            Nu we toch vertalingen aan het
vergelijken zijn: het kan nog heel anders. Anton van Wilderode koos voor
respectievelijk: 'de lieflijke klanken vernemend van je gefluister', 'zie ik je
áán slechts', 'mijn ogen houden geen beeld vast' en 'zweet breekt mij overal uit'.
En om nog een stap verder terug te gaan laat ik hier de versie volgen van Karel
van den Woestijne (1878-1929).


 


Goon-gelijk
schijnt dees me te zijn


toen zong ze weer, een nacht. 


 


Goôn-gelijk
schijnt dées me te zijn, de man die


over ú zit, dichte
geschoven, welke


zit en, waar
zoet zingend ge zijt, het mag, uw


zang te
beluisteren,


 


'wijl ge
lacht, drift-wekkende; zóo dat 't hart me


gaat met
flap-wiek vliegen ter borst, hetgene


doet, dat,
daar 'k aanschouwen u mag, ik plots geen


woorden en
vind meer.


 


Want geheel
mijn tonge verlamt, subtijl gaat


ijlings vuur
door 't lijf en alonder huid mij;


waar mijn
oog niet langer en ziet, en de oore


zwijmt van
het suizlen.


 


Water vloeit
leên-óver me; beven tast mij


ganschlijk
aan; nog groener dan zoden gras, zoo


ben 'k; en
'k schijn mijn eigen alsof ik reede


ware te
sterven. 


 


Deze
vroegere vertaling oogt inderdaad als iets uit een ver verleden, iets werkelijk
ouds, anders dan de vertaling van De Vos, waarmee ik begon.


            De nieuwheid in die weergave van De
Vos zit hem ook in minder spectaculaire dingen. Bijvoorbeeld in een goed
gebruik van interpunctie (geen overdreven nadruk-tekens, geen afgebroken vormen
voor 'ik' of 'het') en een subtiele maar niet opdringerige indeling in coupletten.
De meeste andere vertalers houden zich daarbij aan de klassieke conventie dat
de zogenaamde Sapphische strofe in de vierde, korte regel inspringt. Voor
Nederlandse lezers heeft dat eigenlijk geen enkele zin. Ook de metrische vorm
is niet exact die van Sappho, zoals wel het geval was bij Van den Woestijne. De
vertaalster kiest voor drie rustig lopende verzen (enigszins
jambisch/trocheïsch) met vijf heffingen, en een met twee heffingen.


            Bij De Vos dus al met al geen
plechtstatigheid en misplaatste deftigheid, ook niet al te prozaïsche woorden,
maar precies de goede middenweg, naar mijn smaak. Ook voorziet zij de tekst
niet van geleerde voetnoten, die je bij ieder woord zou kunnen geven. We praten
immers over een tekst uit een heel andere cultuur dan de onze. Alleen al over
'ik' zou veel te zeggen zijn. Bijvoorbeeld dat een Vroeg-Griekse dichteres
nooit een autobiografisch, romantisch ik-statement maakt, maar steeds spreekt
namens en voor een groep. De vertaalster zou dat uitstekend kunnen toelichten,
want zij promoveerde in 2011 op een proefschrift over Sappho en andere Griekse
dichteressen. Juist het weglaten van die wetenschappelijke informatie maakt de
tekst toegankelijk.


            Gaat er dan niets verloren? O, die
eeuwige angst van geleerden! Komt het origineel wel in alle opzichten
letterlijk over? Nee, natuurlijk, dat kan niet en dat hoeft ook niet. Verloren
in vertaling gaan in dit geval de hele setting en sociale contekst, zoals ik al
suggereerde, maar ook de precieze bewoording in het Grieks. Een letterlijke
omzetting zou geen poëzie opleveren. De biografie van Sappho, het literaire
'veld' waarbinnen zij opereert, de verwijzingen naar eerdere teksten, zoals de
epen van Homerus: dat alles komt hier niet over of valt zelfs buiten de
horizon.


            Volgens een oude, helaas nog altijd
niet uitgestorven opvatting in mijn vakgebied is vertalen van teksten uit de
Oudheid eigenlijk niet mogelijk. Is de Griekse litteratuur vertaalbaar? is
de titel van een brochure uit de jaren '50, waarin de Nederlandse hoogleraren
Grieks van die tijd ingingen op de vraag. Hun antwoord, het zal u niet
verbazen, was een ferm 'nee'. Homerus, Sappho (ja, ook Sappho) werd gezien als
zo inhoudsrijk, verheven en diep, dat ons kale Nederlands er geen recht aan kan
doen. Dat is: de Oudheid op een voetstuk zetten.


 


 


2.


 


Wat is nu de
verbindende schakel tussen bron- en doeltekst? Wat maakt vertalen nu juist wél
mogelijk? Wat overbrugt de kloof van tijd en cultuur die gaapt tussen de
Oudheid en nu? Mijn antwoord is: de taal, de woorden. Ja, een vertaler kan een
doeltekst ontsluiten, openen, open maken, door de tekst opnieuw te schrijven in
de taal van zijn of haar eigen tijd. Daardoor krijgen nieuwe lezers de kans
iets met de oude tekst te doen.


            Natuurlijk, zij kunnen in dit geval
ook Grieks leren om Sappho nog wat dichter op de huid te komen. Ik raad het u
aan, het is prachtig! Er zijn uitstekende studies over Sappho en haar tijd.
Lees ze, u wordt er beter van. Maar het kan ook zonder, u kunt ook gewoon haar
gedichten lezen. Misschien mist u 30, 40% van de culturele contekst, maar wat
geeft dat? Anders miste u misschien 100%!


            Trouwens, in de vertaling hoef je
niet alleen dingen te missen, er is ook winst te behalen. De eerste strofe
eindigt in het Grieks bepaald onhandig met hadu phoonei-sas hupakouei,
met een afgebroken woord en het wat vlakke 'luister je' aan het eind. Dan is
'met mooie stem' uit de vertaling toch heel wat suggestiever. Iets dergelijks
geldt voor het slot van strofe vier, waar de Griekse slotwoorden alleen maar
zoiets zijn als 'ik dunk mezelf' terwijl het inhoudsrijke 'sterven' in de derde
regel staat. De Nederlandse versie is beslist effectiever. Het besef dat
vertalen ook een 'winstpotentieel' heeft dringt pas recentelijk door in kringen
van vertalers. Het zal dus nog wel even duren voordat u het allemaal met me eens
bent.


            Wat verbindt is de taal, wat de oude
tekst tot leven brengt is de levende taal. Alleen door die benadering blijven
oude teksten geen statische, onveranderlijke museumstukken, objecten die je
hooguit een beetje afstoft, maar verder maar gewoon laat wat ze zijn: min of
meer onbenaderbaar.


            Deze lezing gaat over 'humaniora in
de 21e eeuw'. Dat is een mooi, ronkerig motto, maar ik heb niet de pretentie om
'de humaniora' de les voor te schrijven. Wel ben ik er rotsvast van overtuigd
dat het een belangrijke taak van die humaniora is om de traditie benaderbaar te
maken en door te geven, door haar te ontsluiten.


            Zeker, ook de conserverende functie
is belangrijk. Mijn werk als classicus is deels simpelweg dat van beschikbaar
houden van de traditie, vooral door studenten te leren de originelen te lezen
en te begrijpen. Door overzichten te geven van wat er is (de catalogus-functie),
door tekstuitgaven en artikelen te maken, door te protesteren als er wordt
bezuinigd. Door het hele bestuurscircus dat met een opleiding gepaard gaat.
Allemaal voor het conserveren van de traditie.


            Maar té lang in de moderne tijd
(18e-21e eeuw) is die traditie op zichzelf heilig verklaard en op een voetstuk
gezet en verabsoluteerd. De Oudheid als één groot, imposant museum. Deze
bewonderende, museale houding gaat helaas terug tot in de late Oudheid. –
Misschien niet de klassieke Romeinse tijd, toen de Romeinen weliswaar in
bewondering terugkeken en opkeken naar de Griekse cultuur, maar die Griekse
schatten op eigenzinnige en eigen manieren overnamen en verwerkten. Zet
Vergilius maar eens naast Homerus. Dat is geen slaafse navolging over
overschrijverij. – Maar de klassieke Oudheid als Onbereikbaar Voorbeeld vinden
we al in de vierde, vijfde eeuw.


            We zitten dus met een museum van
zo'n 1600, 1700 jaar oud. Natuurlijk, we kunnen zeggen: dat museum is al zo oud
dat het alleen al daarom open moet blijven. De jonge mensen van nu moeten via
het onderwijs worden doordrongen van die traditie, ze moeten lang en hard leren
om zich daar toegang toe te verschaffen. Het museum staat centraal, en de
mensen moeten maar leren hoe ze daar mee om dienen te gaan.


            Ik heb er wel enige sympathie voor,
maar we moeten anno 2012 in Nederland realistisch zijn: die strijd is vrijwel
verloren. We leven in een cultuur waar 'nieuwheid', 'snelheid' en 'dynamiek' de
kernwoorden zijn. Een cultuur waarin alles in adembenemend tempo verandert: We're
in the middle of a revolution. Mijn iPhone 3GS van 2010 kan ik nu eigenlijk
niet meer laten zien: zo oud is die. In die wereld van ons is de
vanzelfsprekendheid van de humaniora-traditie eenvoudig weg. Verpulverd.
Verdampt.


            Als wij als verdedigers van die
humaniora (ik reken u natuurlijk daartoe) alleen maar zeggen: 'Vroeger was het
beter, we moeten terug naar oude waarden', zetten we de klok terug. Dan neemt
men ons niet meer serieus, dan worden we weggevaagd. De hele 'oude troep' wordt
dan, vrij naar Gerard Reve, 'aan de vuilnisman meegegeven.' Weg met het oude,
leve de waan van de dag.


            Kan dat eigenlijk? Is er leven
buiten het museum? Kun je gelukkig worden zónder de humaniora? Volgens mij is
dat geen enkel probleem. Mijn partner weet van geschiedenis en schone letteren
en Oudheid weinig af. Ja, beleefd luisteren naar mij als ik iets vertel, dat
lukt goed, uit menselijke belangstelling en liefdevol mededogen. Maar is mijn
partner dan meteen een slecht of gebrekkig of ongelukkig mens? Nee, ik zou me
schamen dat zelfs maar te denken.


            Maar voor mijzelf en voor veel
anderen zou ik het jammer vinden als die traditie werd weggegooid. Als die op
de golven van alle veranderingen helemaal uit zicht raakte. In mijn betoog van
vandaag pleit ik daarom voor een tussenweg. Hoe kunnen we de traditie (en voor
mij is dat vooral: de Oudheid, maar ook de kunst, de poëzie, de godsdienst, culinaire
verfijning) behouden en relevant laten blijven, zonder de klok terug te zetten?
Het moet in de 21e eeuw lukken zonder cynisme, zonder ingezonden brieven,
zonder geklaag op wat er allemaal niet of vooral niet meer deugt. Ik
hoop u minstens een eind mee te krijgen op die weg.


 


 


3.


 


Laten we op
dit punt kort en goed vaststellen: we leven nú. Dat is: in onze tijd. Niet in
de jaren '50 en '60, waarin velen van u naar school gingen, niet in de Gouden
Eeuw, die ook u niet heeft meegemaakt. We leven en werken niet in het verleden
maar nu. En ook hier, niet in het warme Mediterrane gebied (hoewel ik
daar nu graag zou vertoeven), niet in Rome, Athene of Jeruzalem. Nu en hier.


            Wij – en nu bedoel ik alle mensen in
'de academie': onderzoekers, studenten, belangstellenden, u en ik – wij moeten
dus om te beginnen niet vluchten in een geïdealiseerd verleden of een utopia.
We moeten hier en nu ons best doen om het leven te begrijpen, om onze cultuur
te begrijpen en er deel van uit te maken, en misschien iets aan toe te voegen.
Het is in deze wereld dat we ons moeten ontwikkelen, in relatie met onze
medemensen. Zoals we ons ook in onze taal, het Nederlands van deze dagen,
moeten uitdrukken. Vluchten naar vroeger kán niet onze opdracht zijn.


            Maar was het in dat verre, mooie
vroeger dan niet beter? Ongetwijfeld. In sommige opzichten althans, en voor
sommige bevoordeelden. Om me tot de klassieken te beperken: er werd veel meer
Latijn en Grieks gelezen op school en kennis van de Oudheid stond in veel hoger
aanzien.


            Maar laten we het niet te
rooskleurig voorstellen. Velen van u vertaalden vroeger heel veel, maar
begrepen er nauwelijks iets van. Mijn moeder las Plato in het Grieks,
maandenlang, maar had eigenlijk geen idee waarover het ging, laat staan dat ze
er nu nog enige waardevolle gedachte aan heeft overgehouden. Ja, dat de ziel
volgens Plato eeuwig is of iets van dien aard, maar daar gelooft ze dan weer
niet veel van. Vertalen was, in de jaren '50, een soort goocheltruc, een vorm
van hersengymnastiek. Best nuttig, maar meestal geen inhoudsrijke verdieping.
Wie een hedendaags studieboek Grieks of Latijn voor 6 VWO inkijkt, ziet dat dit
heel anders is geworden.


            De Oudheid is überhaupt in dat zo veel
gesmade onderwijs beter en democratischer dan vroeger verspreid onder de
mensen. Nu doen in Nederland ieder jaar 5000 leerlingen examen Latijn. Laat ik het
conservatief schatten op 10.000 leerlingen die ergens in hun schoolcarrière met
klassieke talen te maken krijgen, of vooruit, 20.000 leerlingen met een flinke
component antieke cultuur. Dat zijn aantallen waar de jaren '50 niet aan kunnen
tippen.


            En wat te denken van de Oudheid in
de media? Spektakelfilms, bloederige series en games spreken voor vele
duizenden mensen tot de verbeelding. Zoveel beter was dat vroeger werkelijk
niet, integendeel.


            Omkijken naar vroeger en niet zien
wat er nu mogelijk is zou een verkeerde insteek zijn. We moeten het doen met
het hier en nu, en daarop onze aandacht richten. Ik heb dus ook niet te maken met
gemankeerde studenten die iets niet meer kunnen, die 'geen tijd meer hebben' om
bijvoorbeeld de hele Homerus te lezen, die het Nederlands 'niet zo perfect beheersen'
als u vroeger. Ik heb te maken met studenten die iets wél kunnen, die in
beperkte tijd heel veel moeten en die zich uitstekend kunnen uitdrukken maar
daarin nog kunnen en willen leren. Het is zaak om het positief te zien, en dus
om te kijken naar de mogelijkheden van nu.


            Zelf vind ik het trouwens ook leuk
om te kijken naar de technische mogelijkheden van nu. Goed, die iPhone 3GS
geldt als oud c.q. verouderd. Maar zelfs daarop heb ik de hele klassieke
literatuur en bibliografieën en, heel belangrijk, vuistdikke woordenboeken. Plus
mijn hele archief sinds 1992, direct bereikbaar in 'the cloud', overal ter
wereld waar ik internet-verbinding heb. Van al die fantastische mogelijkheden
konden we tien jaar geleden alleen nog maar dromen.


            Ik krijg de neiging even met u door te
fantaseren over de toekomst, bijvoorbeeld over de Google-bril computer, die
misschien spraakgestuurd alle informatie geeft en in 3D voor mijn oog
projecteert. Dan zeg ik tegen mijn bril: 'Geef mij Sappho 31, in het origineel,
en de vertaling van De Vos, en een studie over dit-en-dat Griekse woord' en
krijg dat vervolgens allemaal op mijn netvlies geprojecteerd. Geweldig! Wie kan
er dan nog zeggen: 'Vroeger was alles beter'?


            Classici zijn wel vaker voorlopers
op technisch gebied, net overigens als liefhebbers van klassieke muziek. Ik
bedoel niet 'alle classici' maar er is altijd een kopgroep die iedere
technische verandering aangrijpt en ten dienste stelt van het eigen vak.
Digitale Latijnse teksten zijn er al vanaf de jaren '60; ik bezit nog een paar
grote spoelen uit die oude tijd. Er is een compleet Latijnse Wikipedia.
Collega Jona Lendering heeft met Livius.org de grootste website ter
wereld over de oudheid. Het gebruik van dia's, het scannen van teksten,
facsimiles van manuscripten, microfiches, tekstcorpora op CD, digiborden in de
klas: noem het maar op, steeds zijn de klassieken er meteen bij. Dat is
allemaal mooi en goed, en zelfs om trots op te zijn. Klassieken zijn niet
stoffig en oud, ze zijn van nu, inclusief de middelen van nu.


            Ik zou het, met een ouderwets woord,
ook een deugd willen noemen. De deugd van dingen uitzoeken en zo goed mogelijk
naar je hand zetten. De deugd van nieuwsgierigheid: wat is er nieuw, wat kan ík
daarmee? Humaniora-mensen moeten niet zeggen: 'Social media zijn niets voor
mij, allemaal onzin, je kunt beter een boek lezen.' Niet: 'Ik ben tegen
e-books, die vind ik bedreigend.' Nee, we moeten kijken hoe we die social media
en die ebooks effectief inzetten voor de goede zaak.


            Om hier ook iets concreets te
noemen: als vertaler zet ik mijn boeken die niet meer in druk zijn gratis in
digitale vorm online. Via Facebook en Twitter vertel ik elke dag tenminste
eenmaal iets over mijn vak. Via het digitale tijdschrift BMCR publiceer
ik papierloze recensies, die snel een wereldwijd publiek van vakgenoten
bereiken. Dat is allemaal nieuw, dat is van nu. Baanbrekend is het misschien
niet, maar van al die mogelijkheden krijg ik in elk geval steeds weer goede
zin. 
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Leven en
werken in het hier en nu, met de middelen en de taal van onze tijd. Dat is mijn
credo tot nu toe, de korte samenvatting van het voorgaande.


            En binnen dat hier en nu maak ik
graag ruimte voor de traditie. Vanuit een stevige verankering in onze eigen
tijd en cultuur kunnen we onze horizon verbreden en reikhalzend terugkijken
naar wat daarbuiten ligt. Naar andere culturen, oudere perioden. Zodat we meer
worden dan onszelf, meer beleven dan onze eigen avonturen, zodat we rijker,
breder worden, niet opgesloten blijven in ons eigen wereldje. Daarom grijpen we
terug naar de schatkamers van onze eigen cultuur, om eruit te halen waarmee we
in ons eigen leven verder kunnen.


            Ik kan het niet beter zeggen dan de
filosoof Seneca (1e eeuw):


            Mensen die tijd maken voor
wijsheid, dat zijn de enigen die rust en vrijheid hebben, de enigen die echt
leven. Want het is niet alleen hun eigen bestaan waar zij goed naar kijken,
heel het verleden voegen zij daaraan toe. Alle jaren die eerder zijn geleefd
komen voor hen erbij.


            Als we niet heel ondankbaar zijn zit
het zo: die vermaarde stichters van klassieke denkstelsels zijn geboren voor
óns, hebben het levenspad gebaand voor óns. Wij komen in aanraking met de
schitterendste ideeën, onttrokken aan het duister en in het licht gebracht,
dankzij andermans inspanningen. Geen eeuw blijft voor ons afgesloten, we hebben
overal toegang. Als we de grootheid van geest hebben om over de nauwe grenzen
van menselijke zwakheid heen te willen gaan, hebben wij heel wat ruimte om ons
te bewegen.


            We mogen discussiëren met Socrates,
relativeren met Carneades, met Epicurus tot rust komen, de menselijke natuur
overwinnen met de Stoïcijnen en te boven komen met de Cynici. De natuur laat
toe dat wij mede-eigenaars worden van heel het verleden. Dan is er toch alle
reden onze geest vanuit dit korte, wankele stukje tijd geheel te richten op wat
onbegrensd is, wat eeuwig is (...)? (Over de
lengte van het leven, 14, vertaling Vincent Hunink)


 


Het heden is
dus in zekere zin niet genoeg. Je doet jezelf tekort als je het verleden er
niet bijneemt. En ja, daarvoor moet je dan wel moeite doen. Net zoals je een
fijne smaak voor muziek of lekker eten niet een-twee-drie hebt, maar vaak
oefenen de aangewezen weg is, zo vergt studie van het verleden inspanning en
inzet. Ik kom zo dadelijk nog terug op de vraag wat er dan precies zo waardevol
kan zijn aan die traditie. Nu ga ik ervan uit dat u mijn uitgangspunt deelt.


            We leven hier en nu, we willen de
traditie van de humaniora niet laten verstoffen als museumstukken. Wat zijn dan
de taken die ons wachten? En met ons bedoel ik nu weer: u en ik, wij, de mensen
die met de humaniora bezig zijn.


            Eerst maar even de producenten, of
liever: bemiddelaars, vertalers


in de
ruimste zin van het woord. De universitair docenten, onderzoekers, leraren op school,
schrijvers en kunstenaars. Wat moeten zij doen? Ik heb voor hen een overzichtelijk
drie-punten programma.


            Natuurlijk moeten zij beginnen met
grondige studie. Stevige kennis van hun vakgebied is een absolute voorwaarde
voor cultuuroverdracht. Als je niet weet waar het om gaat, kun je ook niet
fatsoenlijk iets aan anderen duidelijk maken. Voor aanstaande studenten
Klassieken preek ik altijd: je moet een beetje interesse hebben in Latijn en
Grieks, in talen, in cultuur, maar vooral ook gedisciplineerd zijn. Kunnen doorgaan,
doorzetten, doorduwen ook als er eens wat tegenwind is. Dus ouderwets 'ervoor
gaan' en zo een vakman of vakvrouw worden.


            Als tweede: humaniora-beoefenaren
mogen niet stilstaan, niet braaf alleen maar herhalen wat ze al tien keer verteld
hebben. Ze moeten ook zelf nieuwsgierig blijven, hongerig, gretig nieuwe zaken
in zich opnemen. In mijn geval betekent dat: blijven lezen, steeds weer teksten
bekijken die ik nooit eerder zag. Ik gebruik graag de vergelijking met een
spons. Wie studeert zuigt zich vol, als het goed is, maar op een bepaald moment
kun je die spons ook weer gaan uitknijpen: lessen geven, colleges verzorgen,
teksten schrijven, kortom kennis uitdragen. Maar het vochtpeil in de spons moet
regelmatig weer worden aangevuld met nieuwe kennis. Je moet je levenslang
blijven onderdompelen in je eigen vak, anders droog je op.


            Regelmatig ontmoet ik classici die
nooit meer een nieuwe Latijnse of Griekse tekst lezen (het zal in andere
sectoren zeker ook voorkomen). Ik vind dat onbegrijpelijk. Het is een gevaar
dat misschien vooral docenten bedreigt: routineus bij vertrouwde stof blijven,
voor direct gebruik in de klas, waardoor je nooit meer in aanraking komt met
frisse, nieuwe gedachten vanuit de primaire teksten. Volgens mij is het
wezenlijk om je blijvend te vernieuwen.


            Het derde punt is: enthousiasme. Als
ik niet enthousiast ben over die tekst van Sappho en daar iets van laat merken,
hoe zou u het dan kunnen worden? U wordt het niet door mij, in de zin dat het
zonder mij niet zou kunnen, maar ik maak het u hopelijk wel mede mogelijk. Om
het paradoxaal te zeggen: het is mijn plicht om enthousiast te zijn, en
gelukkig ben ik het ook echt.


            Een paar jaar terug sprak ik met een
docent Klassieken op een school af om daar een lezing te komen geven. Waarover
moest dat gaan? Hij zei mij dit: 'Dat maakt niet uit. Als je er zelf maar
enthousiast over bent, dan raak je de leerlingen wel.' Goed, het was misschien
vreemd geweest als ik over ruimtevaart, Australische postzegels of het Argentijnse
bankwezen zou beginnen, maar binnen mijn vak zou alles dus prima zijn.


Ik vond dat
een eye-opener. De bezieling die van de spreker uitgaat is kennelijk in
bepaalde zin belangrijker dan de feitelijke inhoud van het verhaal. 


            Hoe vaak zie je op tv en in de pers
geen tobberige of klagende vertegenwoordigers van de humaniora? Mensen die zich
somber, miskend, misdeeld voelen? Maar met alleen klagen en eisen gaan we het
niet redden. We moeten verlokken en verleiden en zelf het leven in de stof
brengen.


            Gedisciplineerd leren, blijven leren
en enthousiast zijn: die drie dus.


            En de consumenten? Moeten die ook
iets doen? Ja zeker, ook u moet natuurlijk iets leren, of beter gezegd: iets
willen leren, iets willen aannemen, iemand een bepaald gezag toemeten. Om de
zoveel tijd krijg ik verzoeken van mensen die iets in het Latijn willen om dat
op hun arm of borst te tatouëren. Van mij mag het, ook al zie ik er zelf niets
in. Maar regelmatig blijken die mensen mij eerst als deskundige op de
universiteit te benaderen, maar vervolgens niets van mij te willen aannemen. Of
ze gaan mijn voorstel controleren bij vrienden op internetfora, alsof die er
wel verstand van hebben. Met andere woorden: deze consumenten leren niets van
mij, omdat ze mij eigenlijk niet vertrouwen. Het is iets van deze tijd, en we
moeten daarmee omgaan, dat heb ik zelf net betoogd, maar ik geef toe: daar heb
ik moeite mee.


            In veel HOVO-groepen zit wel een
cursist die het beter weet dan de docent en die vanuit zijn of haar hun eigen
praktijk graag vragen en antwoorden geeft of een college een andere kant op wil
sturen. Het verschijnsel is u vermoedelijk bekend... Natuurlijk mogen en moeten
cursisten hun docenten kritisch volgen, maar het is ook goed als zij soms dingen
van hen willen aannemen.


            Behalve regel een, iets willen leren
geldt ook twee: blijven leren, nieuwe dingen uitproberen. Volgt u eens een
nieuwe cursus, iets wat anders is dan u tot nu toe deed. De HOVO heeft veel in
de aanbieding.


            En natuurlijk is er ook regel drie:
probeert u enthousiast te worden en dat weer uit te dragen naar anderen. U zou
uw enthousiasme bijvoorbeeld concreet kunnen laten blijken door actief instellingen
te ondersteunen. Word Vriend van het Valkhof museum of lid van Numaga
of ondersteun een dans- of toneelgezelschap. Of, om dichter bij mijn sector te blijven,
koopt u eens een boek! De oplagecijfers van boeken uit de humaniora zijn
schokkend laag. Een dichtbundel komt nauwelijks aan 500 exemplaren en een
klassieke vertaling die 1500 exemplaren haalt is een bestseller. Als u vandaag
allemaal mijn nieuwe vertaling van Frontinus over Romeinse aquaducten zou
kopen, stel dat die hier al te koop lag, maakte dat het verschil tussen rode en
zwarte cijfers. Zo klein zijn de marges, en zo weinig mensen voegen de daad bij
het woord en schaffen geregeld humaniora-boeken aan.


            Voor de prijs van een paar biertjes
of koffie met gebak heb je in Nederland en Vlaanderen een boek. Natuurlijk moet
u de koffie en het bier niet laten staan, en u hoeft ook niet elke dag een boek
te kopen. Maar als u niets koopt of alleen mondjesmaat, als u geen
tentoonstelling bezoekt of alleen met NS-of Blokker kortingscouponnen, kan de
sector gewoon niet rondkomen.


            Ik zou nu ook nog kunnen
spreken over de taken van de politiek. De overheid heeft volgens mij zeker ook
een belangrijke rol te vervullen. Maar het is glad ijs, zeker in deze politiek
woelige tijden. Laat ik toch één ding zeggen: het neoliberale denken heeft in
de humaniora-sector tot rampen en ravage geleid. Tot in de porieën van de onderwijs-
en cultuursector heerst nu het idee dat alles zichzelf moet bedruipen, dat
alles winstgevend moet zijn en op de markt zijn bestaan moet bewijzen. De
uitgeverij waarvoor ik al twintig jaar werk durft momenteel geen boek meer uit
te geven waarvan niet van te voren duidelijk is dat het zwarte cijfers zal
maken. Interne subsidie, verliezen met winsten dekken, mag dus niet meer.


            Dat zakelijke denken heeft zeker ook
goede effecten gehad, de afgelopen jaren, maar het is allemaal erg
doorgeslagen. Volgens mij kan een sector als de humaniora niet altijd
financieel winstgevend zijn. De echte winst zit op een heel ander vlak.
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Via deze
overwegingen kom ik aan een kernvraag. Wát is de waarde van de humaniora nu
precies? Is het soms dat we daar pasklare oplossingen en antwoorden vinden? Of
oude, door de eeuwen beproefde, vanzelfsprekende normen en deugden?


            Laten we eerst het begrip eens nader
bepalen. Daarvoor neem ik u mee naar de Romeinse auteur Cicero (106-43 v.Chr.).
Want hij mag wel gelden als de grote denker achter het kernbegrip humanitas.


            In het Latijn hangt het woord
taalkundig samen met het bijvoeglijk naamwoord humanus, menselijk. Het
grondwoord daar weer achter is het Latijnse homo, mens. Het begrip humanitas
zou je vanuit de etymologie dus kunnen weergeven met iets als 'menselijkheid'.
In ieder geval liggen hierin ideeën en waarden besloten die direct samenhangen
met de kern van het mens-zijn.


            Cicero gebruikt het woord niet
minder dan 229 maal in zijn verzamelde geschriften, voor zover bewaard. Die 229
gevallen zijn niet gemakkelijk onder een noemer te brengen. Het woord dekt in
de praktijk verschillende ladingen.


            Een eerste Ciceroniaanse
grondbetekenis is die van gevoeligheid voor mensen die er minder aan toe zijn.
Je zou dan kunnen spreken van medelijden, barmhartigheid of medemenselijkheid.
In die zin hangt humanitas als morele waarde samen met waarden als
mildheid, vrijgevigheid en verzoenlijkheid, en vormt het de absolute
tegenhanger van wreedheid en onbarmhartigheid. Iemand die echt mens is, heeft
ook gevoel voor de noden van een ander, en handelt daar ook naar. De naam van
de humanistische vereniging Humanitas verwijst naar deze betekenis.


            In ruimere zin genomen kan humanitas
vervolgens ook een wat filosofische kleur krijgen: een op de Stoïsche leer
gebaseerd besef van wat mensen als hele mensheid verbindt. Het is dan een
waarde die uitstijgt boven alle sociale, politieke of etnische grenzen.


            In een tweede, meer concrete betekenis staat humanitas bij
Cicero ook voor de ontwikkelde levensstijl van hemzelf en zijn standsgenoten in
de stad Rome, kortom voor beschaafdheid. Het Latijn spreekt hier ook wel van urbanitas,
letterlijk: stadsheid. Nu zijn de sleutelwoorden verfijnde humor en tact,
plezierige omgang met anderen, toegankelijkheid en andere blijken van talent
voor sociale contacten. Humanitas wordt zo vooral ook een begrip met een
culturele lading. Het zegt iets over de waarden van een specifieke, leidende
groep, de culturele elite.


            Een derde, nog verder ontwikkelde
betekenis is uiteindelijk van beslissend belang gebleken. In de Oudheid stelt
men consequent dat de mens bij uitstek wordt getypeerd door zijn verstand, ratio.
Dan wordt het voeden en vormen van dat verstand met kennis, doctrina,
een logische nieuwe waarde. Zo komt Cicero tot het begrip van kunsten of vakken
die de mens kunnen vervolmaken, die hem volledig tot mens maken.


            Deze studia humanitatis
bestaan voor Cicero vooral in een brede literaire en culturele scholing: taal
en literatuur, geschiedenis, (praktische) wijsbegeerte, recht, ethiek. Alles
komt samen in het model van de perfect gevormde redenaar, die over al die kennis
beschikt en die kan optreden met moreel gezag en overtuigingskracht. In zijn
werk De ideale redenaar laat hij een personage zeggen dat 'niemand voor
redenaar kan doorgaan die niet in alle takken van cultuur onderlegd is.' (1,72)


            Cicero's idee van humanitas
is nauw verwant met dat van de artes liberales, de 'vrije kunsten', en
zelfs dat van deugdzaamheid, en hij zingt daarvan in veel werken de lof. Van
een grondige scholing daarin en beoefening ervan heeft een mens levenslang
plezier.


            Na Cicero heeft het begrip humanitas
zich verder ontwikkeld en grote invloed uitgeoefend, vooral in de periode van
de Renaissance. Als cultureel begrip in de laatstgenoemde zin leeft het nog
altijd voort in de humaniora in het voortgezet onderwijs. In engere zin
worden daarmee de vakken Grieks en Latijn bedoeld. In Vlaanderen wordt het
woord breder gebruikt voor de hogere vormen van voortgezet onderwijs.


            Ik zou de term graag in een iets ruimere
culturele zin willen opvatten als de studie van kunst en schone letteren. En ik
kom terug op de vraag: wat is de waarde van die humaniora?


            Voor mij is dat juist die
etymologische kern van 'menselijkheid'. In kunst, in oude kunst, vinden we
uitgedrukt wat het is om 'mens' te zijn. Kunst is gestolde menselijke
ervaringen. Persoonlijk, algemeen, positief, negatief, cynisch, idealistisch.
Ervaringen in tijden van nood of overvloed, reisverhalen of filosofische
verdieping. Via humaniora reiken we uit boven de nauwe grenzen van ons
eigen ik, en leven we, in zekere zin, andermans leven. Voor mij lukt dat vooral
via teksten, via de taal. Taal geeft mij toegang tot de hersens van een ander,
maakt communicatie mogelijk over tijd en afstand heen. Ik vermaak me daarmee én
ik leer ervan.


            Wat dat leren betreft: mijn collega
André Lardinois, hoogleraar Oudgrieks aan de Radboud Universiteit, houdt zich
onder meer bezig met Darwinistische literatuuropvatting. Dat klinkt een beetje vreemd,
alsof in literatuur een soort survival of the fittest zou zijn, maar er
zit toch een mooie gedachte in. Waarom vertellen mensen verhalen? Waarom is er
in elke cultuur een vorm van fictie? Dat moet wel een functie hebben voor het
overleven van de menselijke soort. Het idee is dat dit: fictie werkt omdat het
ruimte biedt voor veilige verbreding van menselijke ervaring. Via verhalen leef
je mee en beleef je dus allerlei menselijke ervaringen zonder dat je ervoor van
huis moet of psychisch in het diepe valt. Literatuur biedt aldus een efficiënte
manier om een veelheid aan ervaringen op te doen.


            Of weer anders geformuleerd: met humaniora
wordt je meer mens, letterlijk, zoals Seneca het daarstraks zei. Voor
mij draait het in eerste instantie om teksten uit de Oudheid, omdat ik die nu
eenmaal mooi en aantrekkelijk vind, omdat die voor mij voelen als de grond
onder onze voeten, maar ik zou het zeker niet daartoe willen beperken. Ik lees
heel graag schrijvers uit andere perioden en talen, zoals Guy de Maupassant en
Theodor Fontane, of in Nederland: Marcellus Emants) en ook een paar levende
schrijvers van vandaag.
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Graag wil ik
eindigen zoals ik ook begon, met wat poëzie. En nu even geen Oudheid, maar iets
anders. Met plezier geef ik u nog twee voorbeelden van artistieke manieren
waarop het oude weer nieuw kan worden en zo zijn verrijkende kracht kan
uitoefenen.


            Want ja, dat is het misschien wat ik
steeds wilde zeggen: als het oude alleen oud, statisch, museaal blijft, heb je
er niets aan. Dan sorteert het geen effect, wordt het voor een lezer nooit een
eigen ervaring, en dat is waar het uiteindelijk om gaat.


            Het volgende gedicht is van de
Amerikaanse dichter e.e. cummings (1894-1962). Ik las het in het afgelopen
winter ergens op het internet toevallig op een donkere maandagavond, en it
really hit me in the face.


 


i thank You
God for most this amazing


day: for the
leaping greenly spirits of trees


and a blue
true dream of sky; and for everything


which is
natural which is infinite which is yes


 


(i who have
died am alive again today,


and this is
the sun's birthday; this is the birth


day of life
and of love and wings: and of the gay


great
happening illimitably earth)


 


how should
tasting touching hearing seeing


breathing
any – lifted from the no


of all
nothing – human merely being


doubt
unimaginable You?


 


(now the
ears of my ears awake and


now the eyes
of my eyes are opened)


 


In dit
gedicht heeft cummings op een prachtige manier traditionele gedachten verwoord.
In proza samengevat wordt het bijna een cliché: 'De natuur is zo mooi, en dus
prijs ik God. Hoe zou een mens aan God kunnen twijfelen?' Die gedachte is
waarlijk niet origineel, maar het gedicht sprankelt en fonkelt van leven.


            Voor mij werken een paar trucjes
heel goed. Het ontbreken van interpunctie, waardoor alles openstaat en
grenzeloze bewondering uitstraalt. Of kleine omzettingen van woorden: niet
'this most amazing day' maar 'most this amazing day', waardoor je het ook
anders kunt lezen. De 'blue true dream of sky': heel simpele woorden die nét
even anders worden gebruikt en gerangschikt, zoals Vergilius dat zo goed deed in
de Oudheid). Het verbazende 'I who have died am alive today' (waar ik bij
eerste lezing meende dat een overledene vanuit het graf God dankt, wat ook heel
mooi is): hoe kun je dood én levend zijn? Of de briljante frase 'the no of all
nothing'. En het zintuiglijke slot, dat subtiel tussen haakjes staat: een en al
oor en oog zijn, open staan op de eeuwigheid, maar intussen wel voorzichtig
zijn met grote woorden. Vandaar misschien die haakjes.


            Ja, hier is oeroude menselijke
ervaring nieuw gemaakt en schitterend verwoord. En mijn samenvatting en
parafrase doet er geen recht aan, je moet het juist lezen in precies die vorm
die de dichter eraan geeft. Het gedicht werkt alleen zo.


            Ik eindig met een Nederlands
gedicht, een tekst van Nederlandse makelij, en wel van de dichter Martinus
Nijhoff (1894-1953). Het is een gedicht met een tweede en zelfs een derde
leven. Wat oud en waardevol is kun je nieuw maken, zelfs via parodie, zo zal
blijken.


 


De moeder de
vrouw


 


Ik ging naar
Bommel om de brug te zien.


Ik zag de
nieuwe brug. Twee overzijden


die elkaar
vroeger schenen te vermijden,


worden weer
buren. Een minuut of tien


dat ik daar
lag, in 't gras, mijn thee gedronken,


mijn hoofd
vol van het landschap wijd en zijd -


laat mij
daar midden uit de oneindigheid


een stem
vernemen dat mijn oren klonken.


 


Het was een vrouw.
Het schip dat zij bevoer


kwam
langzaam stroomaf door de brug gevaren.


Zij was
alleen aan dek, zij stond bij 't roer,


 


en wat zij
zong hoorde ik dat psalmen waren.


O, dacht ik,
o, dat daar mijn moeder voer.


Prijs God,
zong zij, Zijn hand zal u bewaren.


 


In deze
klassieker uit 1934 bezingt Nijhoff de toen nieuwe verkeersbrug in de A2 over
de Waal bij Zaltbommel, geopend op 18 november 1933. De dichter werkt hier met
bucolische en bijbelse klanken, in een melancholische herinnering aan zijn
moeder uit zijn kinderjaren. Nijhoff kan hier trouwens meteen gelden als iemand
die het oude nieuw maakt, in dit geval door in zijn tijd ongekend helder
taalgebruik. Onvoorstelbaar dat dit gedicht al 78 jaar oud is!


            Maar als gezegd, dit oude gedicht
kan ook weer nieuw worden. Hier volgt de onweerstaanbare parodie ervan uit 1981
door Gerrit Komrij (1944-2012).


 


Het water de
stank


 


Er was veel
rommel op de brug te zien


Ik zag onder
de brug. Naar alle zijden


Leek zich de
vuile troep daar te verspreiden


De lucht was
zurig. Een minuut of tien


 


Dat ik daar
stond, in 't gas, mijn kleren stonken,


Mijn neus
toonde verwantschap met wit krijt-


Laat mij
daar midden in de smerigheid


Een knal
vernemen dat mijn oren klonken


 


Asjemenou.
Het tankschip dat daar voer


Spleet langzaam
open, alsof het moest baren


Het baarde
een olievlek, met veel rumoer


 


En wat ik
rook wist ik dat walmen waren


O, dacht ik,
o, hier helpt geen mallemoer


Ons lot ligt
in de hand van klapsigaren.


 


Deze regels
bezorgen mij al jaren een goed humeur. Vooral de slotregel schiet me vaak voor
de geest als ik onze politieke leiders bezie. Het knappe van Komrij's parodie
is, technisch gezien, dat hij in ritme en rijmschema het origineel op de voet
volgt, soms ook met parallelle klankeffecten binnen de regels, terwijl zijn
versie toch totaal anders is. En inhoudelijk briljant vind ik dat zijn oneerbiedige
variant het origineel juist niet onderuit haalt of belachelijk maakt. Het
origineel blijkt onverwoestbaar sterk. Na de parodie van Komrij kun je Nijhoff
gewoon herlezen, en zelfs met stijgende bewondering.


            Dat kan ook blijken uit een tweede
herneming van Nijhoff's tekst, door Rutger Kopland (1934-2012). Mooi,
overigens, om vandaag zo te eindigen met een eresaluut aan deze twee onlangs
overleden grote Nederlandse dichters, Komrij en Kopland.


            Bij de openings van de nieuwe brug
over de A2 bij Zaltbommel, de Martinus Nijhoffbrug, op 18 januari 1996, las
Kopland zijn nieuwe versie van Nijhoffs gedicht voor.


 


De moeder
het water


 


Ik ging naar
moeder om haar terug te zien


Ik zag een
vreemde vrouw. Haar blik was wijd en


leeg, als
keek zij naar de verre overzijde


van een
water, niet naar mij. Ik dacht: misschien


 


– toen ik
daar stond op het gazon, pilsje gedronken


in de
kantine van het verpleegtehuis, de tijd


ging langzaam
in die godvergeten eenzaamheid –


misschien
zou 't goed zijn als nu Psalmen klonken.


 


Het was mijn
moeder, het lijfje dat daar roer-


loos stond
in 't gras, alleen haar dunne haren


bewogen nog
een beetje in de wind, als voer


 


zij over
stille waatren naar een oneindig daar en


later, haar
God. Er is geen God, maar ik bezwoer


Hem Zijn
belofte na te komen, haar te bewaren.


 


Ook hier: het
gedicht is technisch razend knap, hoewel iets minder mathematisch kloppend dan
bij Komrij, en inhoudelijk schitterend. Óver Komrij's parodie heen, een tekst die
Kopland merkbaar goed kent, herneemt hij het thema van moeder en water en
psalmen, maar dan als zoon van een kennelijk heel zieke, misschien demente
moeder. Zacht, melancholisch, modern.


            Het is een feest om de drie
gedichten naast elkaar te lezen. Elk ervan is fantastisch in zijn soort, en
krijgt nog extra reliëf in samenklank met de andere twee. Het oude wordt nieuw,
nieuwer. Je krijgt bijna zin om een nog nieuwere versie te gaan maken.
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Dit was, naar
ik hoop, een overbodig pleidooi voor de humaniora. Toch was het aangenaam om dit
alles eens openlijk uit te spreken. 


            Wat u ook kiest uit het ruime
cursusaanbod van de HOVO, stort u zich erop met aandacht en genegenheid, laat u
zich inspireren en enthousiast maken. Maar zonder cynisme en zonder erin te
vluchten, want we leven, u weet het onderhand, nu. Laat het oude deel worden
van uw leven en maak het zo, op uw manier, nieuw. En u mag er natuurlijk gerust
over twitteren of facebooken. Want daarin zit totaal geen
tegenspraak.


 


Ik wens u
een heel goed HOVO-seizoen.
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[achterflap]


 


In onze tijd is 'nieuw' het grote toverwoord. Waarom zouden we nog
'oude' dingen bestuderen? Het lijkt weinig mensen te interesseren. Anderen
vinden het verleden juist weer zo belangrijk dat ze het heden met al zijn oppervlakkige
nieuwheid hooghartig de rug toekeren.


In deze voordracht wordt geprobeerd een soort tussenpositie te
formuleren. Misschien is het mogelijk met respect en aandacht de traditie te bestuderen
zonder erin te vluchten. En omgekeerd om mee te gaan met interessante nieuwe
ontwikkelingen zonder ze te verabsoluteren. Een pleidooi voor humaniora in de
21e eeuw.
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