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Deze tekst
werd uitgesproken bij de opening van het HOVO-seizoen 2012-2013 in de Aula van
de Radboud Universiteit Nijmegen. Voor deze publicatie werd de tekst licht
bewerkt.
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1.


 


Hij lijkt
mij aan de goden gelijk te zijn,


de man die
tegenover jou mag zitten


en van
dichtbij hoort hoe jij zachtjes praat


met mooie
stem


 


en hoe jij
lieflijk lacht, wat bij mij altijd


mijn hart
heftig onder mijn ribben laat slaan.


Zodra ik
maar even naar je kijk verstomt


mijn stem
volledig,


 


mijn tong
ligt gebroken in mijn mond, meteen


kruipt er
een ragfijn vuur onder mijn huid,


mijn ogen
zien niets meer, een machtig gonzen


vult mijn
oren,


 


zweet breekt
aan alle kanten uit, een trillen


neemt bezit
van mij, bleker dan verdord gras


ben ik, slechts
een paar korte stappen nog en


ik lijk te
sterven.


 


Maar alles
is te verdragen, als zelfs een


onder
armoede gebukt mens...


 


Dames en
heren, misschien herkent u dit gedicht. Doet u dat niet, dan hoort u
vermoedelijk ook niet dat dit een heel oud gedicht is. Het dateert van ruim
2500 jaar geleden, en is van de hand van de Oud-Griekse dichteres Sappho van
Lesbos (ca. 630/612 - ca. 570 v.Chr.). Twee en een half millennium, een enorme
afstand in tijd. Toch klinkt het gedicht ook – ik hoop dat u dat met me eens
bent – fris en zogezegd nieuw. Voor een flink deel zou het nu, of vorig jaar,
geschreven kunnen zijn.


            De thematiek bijvoorbeeld is
universeel: een 'onbereikbare geliefde' is iets van alle tijden en culturen.
Dus ook van vandaag. De heftige fysieke reacties van de ik-figuur, bij het zien
van die geliefde met een ander, maken alles heel direct en 'tastbaar',
inleefbaar. Juist de kleine details, die al in de Oudheid grote literaire
bewondering wekten, geven dit gedicht zijn zeggingskracht.


            Goed, misschien verraden de
slotregels dat we hier niet te maken hebben met een postmoderne creatie. Het
klinkt daar wat moraliserend en ouderwets. Ter verdediging kan ik weer
aanvoeren dat het einde onduidelijk is: het gedicht is niet in voltooide vorm
bewaard, we hebben alleen maar deze achttien regels. Een mooi voorbeeld van de
schoonheid van het onvoltooide, om met de Nederlandse dichter Leopold te
spreken.


            Het frisse en nieuwe is hier vooral
een verdienste van de vertaalster, de classica Mieke de Vos. Zij koos voor
eenvoudige, alledaagse woorden, in overeenstemming met de woorden in het
Grieks. 'Hoort hoe jij zachtjes praat / met mooie stem', 'Zodra ik maar even
naar je kijk', 'mijn ogen zien niets meer', 'zweet breekt aan alle kanten uit':
het klinkt allemaal heel natuurlijk en gewoon.


            Het ís natuurlijk niet gewoon
gewoon, maar moeizaam bevochten na lang wikken en wegen. De frasen die ik net
eruit lichtte zijn eerder bijvoorbeeld zo vertaald: 'luistert / naar je mooie
stem', 'zodra ik naar je kijk', 'ik zie niets meer' en 'zweet stroomt van mij
af'. Dat komt uit de vertaling van Paul Claes. Het gaat hier om een vertaler
van naam en faam, maar u hoort wel dat zijn weergave minder suggestief is. En
'zweet stroomt van mij af' is ronduit ongelukkig geformuleerd.


            Nu we toch vertalingen aan het
vergelijken zijn: het kan nog heel anders. Anton van Wilderode koos voor
respectievelijk: 'de lieflijke klanken vernemend van je gefluister', 'zie ik je
áán slechts', 'mijn ogen houden geen beeld vast' en 'zweet breekt mij overal uit'.
En om nog een stap verder terug te gaan laat ik hier de versie volgen van Karel
van den Woestijne (1878-1929).


 


Goon-gelijk
schijnt dees me te zijn


toen zong ze weer, een nacht. 


 


Goôn-gelijk
schijnt dées me te zijn, de man die


over ú zit, dichte
geschoven, welke


zit en, waar
zoet zingend ge zijt, het mag, uw


zang te
beluisteren,


 


'wijl ge
lacht, drift-wekkende; zóo dat 't hart me


gaat met
flap-wiek vliegen ter borst, hetgene


doet, dat,
daar 'k aanschouwen u mag, ik plots geen


woorden en
vind meer.


 


Want geheel
mijn tonge verlamt, subtijl gaat


ijlings vuur
door 't lijf en alonder huid mij;


waar mijn
oog niet langer en ziet, en de oore


zwijmt van
het suizlen.


 


Water vloeit
leên-óver me; beven tast mij


ganschlijk
aan; nog groener dan zoden gras, zoo


ben 'k; en
'k schijn mijn eigen alsof ik reede


ware te
sterven. 


 


Deze
vroegere vertaling oogt inderdaad als iets uit een ver verleden, iets werkelijk
ouds, anders dan de vertaling van De Vos, waarmee ik begon.


            De nieuwheid in die weergave van De
Vos zit hem ook in minder spectaculaire dingen. Bijvoorbeeld in een goed
gebruik van interpunctie (geen overdreven nadruk-tekens, geen afgebroken vormen
voor 'ik' of 'het') en een subtiele maar niet opdringerige indeling in coupletten.
De meeste andere vertalers houden zich daarbij aan de klassieke conventie dat
de zogenaamde Sapphische strofe in de vierde, korte regel inspringt. Voor
Nederlandse lezers heeft dat eigenlijk geen enkele zin. Ook de metrische vorm
is niet exact die van Sappho, zoals wel het geval was bij Van den Woestijne. De
vertaalster kiest voor drie rustig lopende verzen (enigszins
jambisch/trocheïsch) met vijf heffingen, en een met twee heffingen.


            Bij De Vos dus al met al geen
plechtstatigheid en misplaatste deftigheid, ook niet al te prozaïsche woorden,
maar precies de goede middenweg, naar mijn smaak. Ook voorziet zij de tekst
niet van geleerde voetnoten, die je bij ieder woord zou kunnen geven. We praten
immers over een tekst uit een heel andere cultuur dan de onze. Alleen al over
'ik' zou veel te zeggen zijn. Bijvoorbeeld dat een Vroeg-Griekse dichteres
nooit een autobiografisch, romantisch ik-statement maakt, maar steeds spreekt
namens en voor een groep. De vertaalster zou dat uitstekend kunnen toelichten,
want zij promoveerde in 2011 op een proefschrift over Sappho en andere Griekse
dichteressen. Juist het weglaten van die wetenschappelijke informatie maakt de
tekst toegankelijk.


            Gaat er dan niets verloren? O, die
eeuwige angst van geleerden! Komt het origineel wel in alle opzichten
letterlijk over? Nee, natuurlijk, dat kan niet en dat hoeft ook niet. Verloren
in vertaling gaan in dit geval de hele setting en sociale contekst, zoals ik al
suggereerde, maar ook de precieze bewoording in het Grieks. Een letterlijke
omzetting zou geen poëzie opleveren. De biografie van Sappho, het literaire
'veld' waarbinnen zij opereert, de verwijzingen naar eerdere teksten, zoals de
epen van Homerus: dat alles komt hier niet over of valt zelfs buiten de
horizon.


            Volgens een oude, helaas nog altijd
niet uitgestorven opvatting in mijn vakgebied is vertalen van teksten uit de
Oudheid eigenlijk niet mogelijk. Is de Griekse litteratuur vertaalbaar? is
de titel van een brochure uit de jaren '50, waarin de Nederlandse hoogleraren
Grieks van die tijd ingingen op de vraag. Hun antwoord, het zal u niet
verbazen, was een ferm 'nee'. Homerus, Sappho (ja, ook Sappho) werd gezien als
zo inhoudsrijk, verheven en diep, dat ons kale Nederlands er geen recht aan kan
doen. Dat is: de Oudheid op een voetstuk zetten.


 


 


2.


 


Wat is nu de
verbindende schakel tussen bron- en doeltekst? Wat maakt vertalen nu juist wél
mogelijk? Wat overbrugt de kloof van tijd en cultuur die gaapt tussen de
Oudheid en nu? Mijn antwoord is: de taal, de woorden. Ja, een vertaler kan een
doeltekst ontsluiten, openen, open maken, door de tekst opnieuw te schrijven in
de taal van zijn of haar eigen tijd. Daardoor krijgen nieuwe lezers de kans
iets met de oude tekst te doen...


 


De
volledige tekst van de lezing is verkrijgbaar als papieren boekje. Neem
daarvoor even contact op met HOVO Nijmegen.


http://www.ru.nl/hovo/actueel/publicatie-v-hunink/


 


Een
aangepaste versie van dit ebook, met dan de volledige tekst, staat op www.vincenthunink.nl vanaf begin januari
2013
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Dr. Vincent Hunink (1962) is universitair docent Vroegchristelijk
Grieks en Latijn aan de Radboud Universiteit Nijmegen, bij de afdeling Griekse
en Latijnse Taal en Cultuur (GLTC). Hij is in het Nederlandse taalgebied vooral
bekend als vertaler van met name Romeinse auteurs zoals Cicero, Apuleius,
Tacitus en Augustinus. Eind 2011 kreeg hij een prijs van het Nederlands
Letterenfonds voor ‘de vertaler als cultureel bemiddelaar'.
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[achterflap]


 


In onze tijd is 'nieuw' het grote toverwoord. Waarom zouden we nog
'oude' dingen bestuderen? Het lijkt weinig mensen te interesseren. Anderen
vinden het verleden juist weer zo belangrijk dat ze het heden met al zijn oppervlakkige
nieuwheid hooghartig de rug toekeren.


In deze voordracht wordt geprobeerd een soort tussenpositie te
formuleren. Misschien is het mogelijk met respect en aandacht de traditie te bestuderen
zonder erin te vluchten. En omgekeerd om mee te gaan met interessante nieuwe
ontwikkelingen zonder ze te verabsoluteren. Een pleidooi voor humaniora in de
21e eeuw.
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